从周向聿公司正式离职的那天，苏禾买了束白玫瑰回家。店家说：“这支白玫瑰养护得当，至少能活七天。”苏禾离开前，将它插在门口的花瓶上，当做最后的告别。可直到白玫瑰枯死、腐烂，也没等到它想道别的那个人。