女孩声音发颤，指甲抠进书包带缝线里，"从那天起，她每天凌晨三点十五分都会去厨房磨刀。她突然掀起衣袖，小臂内侧布满青紫色的指痕"昨天她差点用水果刀划破我的喉咙。"我注意到她锁骨处的瘀青，在白皙皮肤上格外扎眼。我们走后收银台后的店员突然关掉收音机，***台主持人沙哑的嗓音戛然而止货架上的罐头无风自动，贴着"特价"标签的沙丁鱼罐头滚落在地，暗红色汁液从裂缝中渗出，在地砖上蜿蜒成蛇形"带我去看看那个座钟。......我根据组织情报提供的委托人的