「除了给不了你名分，我们还是朋友。」我爱了裴声十年。换来轻描淡写，一句朋友。......那场倾盆大雨，下了整整两天。南城泡在雨里，潮湿入骨。我睡不着，总在夜半爬起来，摁开火机。我跟裴声那年，他还是只个没钱付房租，住半地下室的混混。湿潮的空气中，只有打火机那一簇火光。「啪嗒」「啪嗒」，引燃又熄灭。顶着寸头的裴声盯着一身校服的我。「想清楚，程芝。」「我这种人，没出息的。」「给不了你想要的未来。」