雨点噼里啪啦敲打着车顶，车里的女人点燃一颗烟，透过隐晦的车窗玻璃打量刚刚过户到自己名下的荒凉小院。

不对，不算是小院，院墙南边还有大片的河沟故道，河水断流后又被需要填高宅基地的村民陆陆续续挖掘过，坑坑洼洼灌木丛生之地，也都属于自己。

属于自己的，还有宝马车里装着的出院的物品，零食水果换洗衣服洗漱用品一套被褥，和一只刷完房款后继续处于关机状态的新手机。

这些就是目前林锦瑟的全部资产，离婚协议里注明之前夫妻共有的那处三层小别墅归女儿所有，等成年后直接过户。

“小没良心的！这是妈妈能为你做的最后一件事了。”

六月的雨来得急，收的也快，第三颗烟燃尽，烧到手指头的时候，世界安静了，隔着一段距离的村子里小孩子发出的笑闹声显得茫远，可以忽略不计。

林锦瑟降下车窗，把烟气放出去，自己也缓缓吐出一口浊气。

周围没有熟悉的人和异样的眼神，挺舒服的。

就算哪天死在这里也不影响别人。

锦瑟下车，开院门，右侧小腿骤然受力，挤了她一个趔趄，一道黑影抢先进了院子。

空气里留存着水汽与新鲜草梗的味道，一人一狗对峙。

刚刚出现的狗子通身透黑，湿漉漉的毛儿有些打卷儿，脑袋上还粘了几个带刺的苍耳子。

活的无趣的人，还怕一条狗？

锦瑟放弃了对峙，转身去车里提了两个行李箱，出来进去收拾屋子，完全当黑狗不存在。

爱咬就咬好了，最多网络上又增添一则新闻：金麦前副总裁继被弃与毁容后，又遭狗咬，目前生死未卜……竟然没有咬。

房基高，正屋门口要走六级台阶，还有一溜儿抱厦走廊，漆面斑驳的木柱子很坚挺，但是水泥地面部分开裂了，罪魁祸首是一棵老枣树，拱起的树根还连带起了门前铺就的红砖路面。

黑狗就蹲在了老枣树下，相安无事。

老枣树下面有机井，搭配个石头水池，树身上有塑料布遮盖着的电闸，拉下来就可以出水，水冰冰凉，林富贵还介绍说家里有吃不完的东西可以顺手放进机井存放，能保鲜，尽管村子里已经全通上了自来水，机井的使用率依然很高。

屋子里空空荡荡，只有西窗下一铺土炕没被拆除，面积大的不像话，果露着红砖边缘与土坯内芯，挺完整，能用。

清扫擦拭，铺好床上用品，才发现窗户上竟然没有窗帘。

即便房子还有后院，一遭院墙也都健在，锦瑟还是觉得心里毛毛的。

女人独自居住到村子南头……

“不许哭！”锦瑟咬牙对自己说。

“啪啪啪，”有人在拍打院门。

锦瑟身上那些挥之不去的颓败之气立刻一扫而空，多年的白领生活已经造就了她只要身边有人，就可以拥有目无一切的气势。

有个小姑娘嫩声嫩气的呵斥声：“大老黑你怎么又回来了？这可不能给你吃，要给新来的城里阿姨……”

狗子“呜呜”的回应声。

锦瑟拽上了丝巾遮脸，出屋，看到个八九岁的小姑娘，穿蓝白相间的校服，马尾辫高高的，门牙豁了一个，说话漏风，所以总是要抿一抿，笑的极尽文雅。

“阿姨，这是大老黑，原先就在这家，八爷爷他们搬走了，它还天天回来守着门口。”小姑娘急急的说道，“你别撵它好不好？大老黑不咬人的，它可听话了。”

此刻的大老黑尾巴夹着，神色茫然。

丧家之犬啊，就像自己。