当度诺从公司离开时，天空即将被漆黑染透，而城市也早已换上了霓虹的装束，开启了另一种人间极乐。即使是这座城市夜生活最为繁华的街道上，刘女士的红色SUV也足够吸引眼球。
度诺坐在副驾驶位上，望着窗外五颜六色的光点向自己身后飞快地掠去，这些光点在速度的拉扯下变成了一团团绚烂的雾，朝着他一点一点的靠近，渐渐的将他裹的密不透风，接着由皮肤开始向里面慢慢渗透，将名为“**”的液体注射到每个细胞当中。
刘女士看着度诺的侧脸，仿佛即将饿死的人看到了满汉全席。她强忍住“进食”的**，娇滴滴的对度诺说道：“我们要去的那家酒店可有名了，他们家的蜗牛，味道在全市都数一数二。”
度诺仍然看着窗外的街道，头也不回地说道：“我要是酒店老板，一定把菜直接送到客房里。”
红晕早已爬上刘女士的脸颊，她悄声细语的说道：“他们就是这么做的，这家酒店只有客房，没有餐厅。”
度诺抬起右手撑起了下巴，对着车窗玻璃说道：“蜗牛么……还真没吃过呢。”
听到这句话，刘女士像打了鸡血一样的猛踩油门，汽车也发出一连串响亮的咆哮，向远处飞驰而去。
不知道过了多久，度诺的身体逐渐地恢复了知觉，让他可以睁开沉重的眼皮。此刻的屋中伸手不见五指，他挣扎着从床上爬起来，摸索着打开窗帘，刺入瞳孔的并非是耀眼的阳光，而是那依旧迷幻的霓虹灯带。他转身看了看房间：丢得到处都是的衣服，不少还散落在了地上；吃得一片狼藉的餐桌，明显有红酒打翻的痕迹；至于空荡荡的双人床以及那形状扭曲狰狞的床单……看来刚才在酒精的作用下，二人都短暂的丧失了理性，让动物的本能统治了自己。
刘女士不知道是在什么时候离开的，度诺猜测这位早年丧偶的单身贵妇，肯定不想让别人看到她激情过后从情侣酒店出来的样子，这应该是她最后的矜持。想到这里，度诺突然发现自己只记得刘女士的姓氏，竟然忘记了她的名字，他苦恼的挠了挠头，然后将这件事情丢到了一旁。
度诺拖着有些麻木的双腿走到餐桌前，想找些残羹剩饭补充一**力，可桌子上只剩下了食物的残骸，那模样连充饥都成问题。度诺又尝试寻找手机或者房间中的电话，想要点个外卖，或是呼叫客房服务来弄点吃的，但在黑暗中环顾了一圈之后也果断放弃，毕竟他又不是猫，既没有夜视的能力，也不想看到刺眼的灯光。饥肠辘辘的他只能默默的爬回床上，想用睡眠赶跑这磨人的饥饿感。
就当他感觉困意来袭，眼皮发沉的时候，度诺突然想到了什么，一个鲤鱼打挺从床上跃起，冲到床前的柜子那里，眯起眼睛，双手摸索着仔细的寻找。终于，他发现了那个自己佩戴的精致领带夹，依然端端正正的放在床对面的柜子上。度诺露出了满意的微笑，像是吃到了什么可口的精神食粮，整个人重重的砸在床上，沉沉的睡了过去。
度诺再次醒来时，天已经大亮了。他用床头柜上的电话呼叫了客房服务，然后就走进浴室，去清洗昨日一身的疲惫。当他从浴室出来时，看到自己的衣服已经被整整齐齐的叠放在沙发上，桌子上则摆着他的早餐和手机。
度诺拿起一片面包嚼了起来，猛然间看到一条蕾丝丁字裤也摆放在自己的衣物当中，想必这是刘女士故意留下来的，度诺拿起来在眼前晃了晃，随手丢进了旁边的垃圾桶里。
离开酒店后的度诺依旧选择坐地铁回家，这间酒店离他租住的房子并不远，大概一个小时就能到家。出了地铁站，度诺边走边打开手机微信，忽略了几十条未读信息，向店长发出了一条语音，编了个借口说自己今天带客户出去试车，请求将打卡方式改为外勤。在路过楼下的便利店时，他又买了很多方便食品、面包以及零食，还外加一大兜子的咖啡和冰淇淋。度诺拎着这两个沉甸甸的塑料袋，思考了一下有没有什么遗漏，然后才心满意足、晃晃悠悠的朝家走去。
电梯的门在十三楼缓缓打开，度诺打开家门，三十平米的出租屋被他收拾的干干净净，不知道的还以为这里住的是个有洁癖的女大学生。可等他进到了工作间，却又是另一番景象：四、五平米的小房间被写字台和椅子塞得满满当当，余下的空间又被柜子填满，仅留下一条能过人的小道；写字台上摆着两台电脑，分别是笔记本和台式机，看起来格外的拥挤，甚至连电脑之间的空隙，也被摆满了各种存储设备和错综复杂的数据线，让人一眼望去甚至会产生窒息的感觉；几件颜色不搭调的睡衣，无辜的散落在椅子背和一切能挂住东西的地方，而地上则是遍布着各式各样的纸张和笔记本，甚至仔细看还能发现一些生活垃圾。
如此杂乱的房间配上仅有的光源台灯，让这间房子的时间仿佛定格在了七十年代，如同某种机关大院内永远不会打开的机密档案室。
度诺将买来的咖啡和零食随手丢到地上，然后拎起那个装满了食品的袋子，来到紧闭的次卧门前，用几乎是瘙痒般的力气轻轻的敲了一下，然后将袋子放开门口触手可及的位置，然后便转身返回了工作间。
待他的脚步声消失后，次卧的房门无声的打开了一条细缝，一只胖乎乎、毛茸茸的手从里面伸了出来，迅速地抓起那袋食物，如同闪电般拿进了屋内。然后几乎是在同一时间，房门也被无声的关闭，依旧是那样的严丝合缝，从外面看几乎感受不到里面有任何的生命痕迹。
度诺丝毫没有理会次卧门口发生的事情，他回到工作室内，不知道从哪个角落里摸到了一套睡衣，换上后便舒服的窝在了椅子上，伸手打开电脑，等待开机响应。此时屏幕上映出了度诺略带憔悴的面容，他望着自己，陷入了沉思。
每当度诺同客户发生这样的关系后，他都会感到纠结。原因并不是因为他拥有崇高的道德标准，或者忠贞的爱情观念。实际上度诺这个人非常的感性，只要双方能够擦出一点点火花，他都可以无视世俗的眼光和约束，让这团烈火肆无忌惮的燃烧。但在度诺心里，客户始终是特殊的，从度诺第一次与客户发生关系后，那种无法言喻的不适感，就一直伴随着他，像一个熟悉的梦魇，总会在某种特定的情形下反复出现，给予他身和心的双重摧残。
那时的度诺初到高森市，刚刚参加工作，凭借英俊的外表获得了许多优待。尽管那时的他略显青涩，销售技术也还不纯熟，但客户们还是对这个养眼的小伙子青睐有加，心甘情愿的从他这里购买商品。
渐渐的，随着度诺的专业性和销售技术不断增强，接触的客户也越来越多，在行业内的口碑也是水涨船高。终于，有客户提出了要与他吃饭或者看电影之类的要求。起初度诺认为这是销售环节的一部分，毕竟在销售前和销售后都要用体贴的服务让客户感到满足，才能算是提供给了客户一个完整、难忘的消费体验。
刚开始时，度诺接到的邀请还只是逛街、喝咖啡之类的普通请求。直到有一次，在度诺上班的珠宝店内，一名已婚的女企业家前来购物，度诺像往常一样贴心的接待了她。这位女士所看中的限量版项链非常抢手，由于只剩下了一条，导致她与店里的另一位顾客发生了争执，场面一度非常难看。
也许是当时的度诺被那个女强人的气场所吸引，又或是他想要从同事手中抢走这单业绩。总之，度诺挺身而出，用尽浑身解数，以及在店长那里积攒的交情，最终让这条项链安静的躺在了女企业家的脖子上。
女企业家为了感谢度诺所付出的努力，邀请他共进晚餐，度诺也如同往常一样欣然前往。那晚，两人聊得很投机，气氛也愈加的热烈。成熟的女人往往能洞穿男孩所有的小心思，然后用老练的手段将其控制，玩弄于股掌之间。这女人拿捏度诺的力度恰到好处，令他感觉天旋地转，**焚身，在不知不觉间已经彻底沦陷。随着晚餐的进行，他只觉得平时难以下咽的烈酒口感越发的丝滑，还觉得眼前的这个女人模样越发的妩媚。刚到酒店时，度诺还试图保持清醒，可终究敌不过酒精的驱使和被这女人勾起的原始**，彻底向其屈服，成为了被驾驭的一方。
事后度诺非常的后悔，不过并非是后悔自己勾搭上已婚之妇，毕竟他对于发生感情的原则就只有一项：那就是双方你情我愿即可。他无法接受的，是自己以一个销售员的身份，去和这个女人发生了关系。这让度诺感觉自己所坚持的一切努力，全部都随着这一夜的荒唐而付之东流，仿佛他只能依靠这种方式才能将商品卖出去一样。尽管这件事发生在销售行为之后，尽管这样的事情在社会上可能已经不是什么秘密，但还是令度诺那脆弱的价值观产生了动摇。
女人看出了度诺内心的挣扎，她毫不掩饰的向他表达了自己的看法。在女人看来，度诺这次的“服务”，并非是为了完成销售活动所耍的卑鄙手段，而是她购买商品所应得的“赠品”，属于购买行为所产生的附加价值。既然商品都待在货架上任人挑选，那赠品自然也是要被顾客随意摆弄的，如果他还觉得内疚，只不过是因为他还没有接受生意这件事情的本质，和他在这笔生意中所充当的角色罢了。
初听这番话时，度诺是无比震惊的，但很快他就明白了女人的思考角度。在对方眼中，自己现在所能提供的价值，还不足以支撑起那个“人”字，顶多是一个外形不错的玩物，一个能令她暂时身心愉悦的赠品。阶级的差距就是如此的残酷，度诺一直以来为了生存所付出的努力，在她眼中不过是肉眼都无法捕捉的尘埃，尘埃的漂浮根本无法被称之为生命活动，所以连被否定的机会都没有。
女人感受到了度诺的沮丧，她将度诺拥入怀中，安抚起了自己的大男孩。她告诉度诺这个世界没那么宽容，有的人哪怕仅仅是想成为赠品，也要付出难以想象的代价。无数人舍弃了自己的全部，到头来只为了博得一个亮眼的标签。而这个标签的价值，在更高层次人的眼中，可能都比不上一个普通的赠品。相比之下，度诺付出的牺牲，实在要“甜蜜”太多了。临走时，那女人指了指自己脖子上的项链对度诺说道：“也许有一天，这些都会变成赠品，你成了商品也说不定呢。”
电脑开机完成，屏幕上投射出了画面，让度诺无法再看清自己的样子。他不埋怨那个女人揭晓了如此残酷的真相，反而有些庆幸这些话来得不算太晚，唤醒了他即将被生活琐事磨平棱角的麻木内心，找回了当初妄想跨越阶级的雄心壮志。想到这里，疲惫的度诺似乎又充满了活力，他从地上的袋子里拿出一罐咖啡，一口气喝光了它，接着回身拿起昨天穿的西裤，将口袋中那个精致的领带夹放在桌上，开始了在电脑前紧锣密鼓的忙碌。
但是，由于这段回忆太过清晰，不知不觉间，度诺的眼前又浮现出了那个女企业家的模样，甚至让他无法看清屏幕上的画面。他尝试忽略这个幻象，但却发现女人的面容愈发的清晰，于是他索性闭上双眼，在回忆中重新端详她的容貌。
度诺不知道现在的自己，对于她来说有没有从赠品升级成商品，不过他知道，随着自己在这条道路上越走越远，这些终将不再重要。现在的度诺已经不会再被“赠品”和“商品”的概念所束缚，他将目光放到了更长远的地方，那是个连所谓的“人”，都无法轻易抵达的地方。
等到那一天，度诺这两个字的价值，就会凌驾于整个社会金字塔的顶端，而那个挥之不去的梦魇，也一定会如尘埃一般，永远从自己的世界当中消失……度诺一边幻想，一边伸直双腿把脚搭在桌上，身体用力后仰，试图在这张旧椅子上找到一个舒服的角度躺好。想着想着，无法抵挡的困意向他袭来，攻破了咖啡因筑成的防线，他就以那样一个极其不舒服的姿势睡着了，睡得那么香、那么甜，看样子仿佛永远都不会醒来。